作者：香无

一.消失的预约

我今年23岁，研一，在苏格兰一所大学一边当助教一边读书。我在这个地方已经呆了三年了。三年间我遇见过无数奇怪的事情，也不知道是因为我体质的问题，还是英国当真就有那么多无法用常理解释的现象。而有一件事，我始终无法忘记。

那是一个雨天，我和Alex来到了天堂岛。

那是位于格拉斯哥市北边的一个很出名的旅游胜地，看介绍说它风景如画犹如仙境，唯一不好的是，下雨天容易出现山难，进去的人很少有能出来的。Alex心里痒痒的，非要拖着我去一次。

当我们下火车的时候，雨下得正大，跟串珠似的砸在我们身上。由于拦不到车，我们只有跑到旅馆，到的时候，我们全身上下都湿了。

然后，奇怪的事情发生了。

在来之前，Alex明明已经订好了房间，但是那个年轻的前台却一再肯定没有我们的订房记录，更要命的是房间已满，而按照英国的法律，旅馆没订上，我们俩不能在旅馆的招待大厅里逗留。

这下我慌神了。

前台看着我们，目光里已经带着同情：“这里只有两个旅馆，我刚刚帮你们查过，都订满了。”

我着急地四处张望，希望奇迹可以发生。昏暗的大厅里只有一个穿着考究的老头坐在沙发上，他将礼帽放在桌上，正在看报纸。

外面的雨有越下越猛的趋势，我和Alex急得抓耳挠腮。正当我们不知道怎么办才好时，刚刚那个老人站了起来，看向我们：“两位，如果不嫌弃的话，就到我家去住一晚上吧。”

我简直不敢相信自己的好运，连忙看向老人，这仔细一看，才发现老人的脸色很阴沉，不像别的白种人那样从皮肤里透出血色，他的皮肤是一种死气沉沉的暗灰。

Alex显然也意识到老头的长相不那么和善，他有些犹豫地伸手拽了下我的袖子，对我使了个眼色。

我咽了下口水，瞥了Alex一眼，勉强挤出一个笑容:“那就麻烦您了。”

我和Alex拖着行李冒着雨，跟在老头后面走了半个小时左右，终于到了他家。

苏格兰人的房子都修得很复古，一到晚上，房间里的灯光透过窗户模模糊糊映出整个房子的轮廓时，总会让人感觉到一种阴冷潮湿的气息。

屋子里面开了暖气，老头推门让我们进去，很殷勤地为我们安排了房间。

我跟在他身后穿过那个大得近乎空旷的客厅时，忽然发现墙上挂着许多人物的肖像。奇怪的是，那些画像并不是古人，看起来更像这个年代的年轻人。

“请问那些人是谁？”Alex同样看见了画像，有些好奇地询问。

老头没有回答，径直带我们到楼上的房间，然后才道：“有兴趣的话，两位可以呆会儿下来听听他们的故事。”

本来我已身心俱疲，洗完澡就想睡的，但是拗不过Alex的好奇心，只能下楼听故事。

2.墓园里的出路

看见我们下去，老头十分热情地起身招呼我们过去，一旁的大狗耷拉着耳朵趴在他的脚下。

“这是Rano。”老头笑着对我开口，“他的主人原本是这间房子的拥有者，只是有一年他去爬山……再也没有回来。”

也许是听见自己的名字，那条大狗懒洋洋地眯着眼睛抬起头，看了我们一眼又垂下头去。也许是我的错觉……我觉得那只狗的眼里透着一股死气沉沉的冰冷……

我稳了稳心神，抬起头来。

“您刚才说，知道这些人的事情？”Alex仰起下巴指了指房子四周的画像。我数了数，一共有六张。

“嗯，听说过一些。”

“我也听人家说天堂岛过去发生过一次很大的山难，死了好多人，”Alex顿了顿，露出困惑的表情，“不过这些人应该不是他们，那好像都是我出生很久之前发生的事情了。”

“那几个年轻人都是当地的大学生，有个人和你一样，是华人。”老头看了我一眼，继续道，“毕业那年的复活节，他们约好了一起到这个岛上爬山。他们的名字是亚当、海德、李君、乔治和路易斯。”

老头毫无头绪地忽然开始了他的故事。

“他们都是初次登山，只是从别的地方打听了点登山的常识，就自己定了路线。那天和今天一样，风雨很大，甚至能把人刮走。可他们还是坚持上了山，毕竟是毕业前最后一次出游，谁都想留点不寻常的回忆。”

他的声音越发苍白，我觉得自己仿佛陷入某个怪圈，被他带动着不可抑制地跌回某段回忆。

那几个年轻人上了山，在山顶扎了帐篷准备宿营一晚。苏格兰的山不算高，绵延起伏，山顶上还有巨大的平原。

他们彻夜聊天喝酒，闹了一个通宵，到天蒙蒙亮时才钻进睡袋睡下。亚当在蒙眬中，觉得睡在一旁的李君从睡袋里爬了出来，一摇一晃地离开了宿营地。也许那家伙是喝多了，要去方便一下。他想着，又陷入了沉睡。

这一觉一直睡到太阳彻底升起，直到路易斯惊慌失措地推醒他：“亚当，李君呢？”

亚当愣了愣，这才彻底清醒过来。他转头一看，李君的睡袋空空如也。伸手一摸，里面冰凉冰凉的，像是已经被空置了很久。

“不对啊，我睡前才看到他出去，我以为他去小解就没问——他还没回来？”

路易斯沉着脸，摇了摇头。几个人傻了眼，看了看彼此，一言不发。亚当猛地跳起身，扯开嗓子向四周叫起来。

“李君，李君！你在哪里？”

回应他的只有高地特有的那种带着冰凉海水咸味的风。

“亚当，我们昨晚——”乔治哆哆嗦嗦地出了声，有些犹豫地走到亚当跟前，“你看看我们昨晚住在了什么地方。”

亚当回过头，忽然怔住了。他眼前不远处，大大小小伫立着不同的墓碑。有的上面刻了名字，有的没有。

昨晚天色太暗，他们一时没有注意，竟然把营地扎在了墓地边上。

这是非常不好的事情，无论对哪个国家的人来说都一样。

亚当只觉得膝盖一软，坐在了地上。

几个人决定分开寻找李君。

亚当往西走，必须穿过那片墓地。起初他以为那只是些零散的小坟墓，可走了一会儿，他才发现事情不大对劲儿。那些墓地愈发密集拥挤，层层叠叠，越走就越多，到了后来，他几乎觉得自己要被湮没在杂草丛生的死人堆里了。

亚当心里害怕了，决定沿着自己来时的路往回走。可没等他走两步，他忽然发现事情不对劲儿了。

来时的路不见了！

事到如今，亚当只能硬着头皮往前冲，可前方分明不是他来时的那条平坦大道。就在亚当跑得上气不接下气，几乎绝望的时候，忽然一只手摸上来，拍在了他的背后。

他惊呼一声跌坐在地上，然后转过脸去，李君正背着阳光站在他跟前。

看清楚来人后，亚当骂了句脏话，一跃而起，狠狠一拳揍在李君身上：“臭小子我们找了你好久！你去哪里了？”

李君没动，他的脸一直保持着背对阳光的方向，整个面部呈现出灰暗的色调：“我就是出来走了走，现在准备回去了。”

他说着，伸出手指了指前方。亚当忽然想起刚才的路，才放下的心又提了起来。他一把抓住李君的胳膊，回过头：“李君——”

突然，他住了口，瞠目结舌地看着面前宽阔敞亮的道路。墓碑都消失了。那些缠绕着他，仿佛阻止他回到人间的墓碑在一瞬间，都不见了，就像根本没出现过那样。

3.身后诡影

“怎么了？”身后的李君冷冷地回答。亚当忽然觉得事情不大对劲儿了。他梗了梗脖子，强迫自己挺直腰。

“没什么，我们快回去吧。”

李君没什么表示，跟在他身后，连脚步都很轻，几乎无法察觉。亚当偷偷攥紧了刚才从裤子口袋里摸出来的匕首。

他觉得李君不对劲儿，这整件事情都不大对劲儿。他小心翼翼地在两人之间隔开距离，而李君始终一言不发地跟着他。

他们保持着这种奇怪的沉默，回到了营地。其他人都没有回来，亚当留了个心眼，避开李君的目光，将小刀揣进裤子口袋里。

那种让人窒息的沉默弥漫在他们之间。亚当觉得面前这个抱着膝盖坐着，歪着头盯着他的东西随时就会扑上来，狠狠地咬断他的脖子。

他们坐了很久，久到早已超过了约定的时间。太阳快下山时，亚当终于忍不住了，他起身，李君很快地跟着他的动作站起来。

亚当勉强挤出笑容：“李君，要不我们再去找找他们？”

李君瞅着他的眼睛许久，沉沉地说了声好。

“那我们分头去找？”

虽然有可能会再次经历墓地的事情，可亚当觉得自己此刻更不愿意和李君呆在一起。李君摇摇头，很机械地一左一右，很用力，亚当甚至觉得他的脖子会在此刻忽然断开，从里面涌出猩红的血水。

“两个人一起安全。”

亚当咬紧了牙。失踪的另外几个人，多半是出事了，他心里这样告诉自己。亚当握紧了裤兜里的小刀：“你走前面。”

李君瞅着他，点点头，转过身去。亚当跟在他身后，愈发小心地提防。小刀被手心的汗水浸湿，滑滑的，很难握住。

他将手从口袋里抽出来，悄悄地在裤子上抹了一把。

“你口袋里是什么？”

就在这时，李君忽然停下脚步，回头看着他开口询问。亚当心里倏地一紧，脚下几乎一个踉跄。他咬紧牙，对李君笑笑：“没什么。”

李君盯着他看了许久，忽然也笑起来：“拿出来，我看看。”

亚当的心一下揪紧了。他不动声色地注视着再次背对阳光而站的李君，那人正一步步逼近。

亚当握紧了匕首，他只想把那把小匕首捅进对方的身体，然后用最快的速度离开这山顶。

就在李君将要走进亚当的杀伤范围时，忽然远远地传来乔治的声音，正呼唤着他们的名字。

李君一下子停了脚，定住了。亚当抬起头，乔治正在离他只有百来米远的地方一边喊一边搜寻着。亚当就像看见救星似的冲乔治撒腿跑过去。

跑着跑着，亚当忽然觉得不对劲了。

他和乔治相隔不过百来米，可他却接近不了乔治，而且，无论他怎么大喊，乔治都仿佛听不见看不见！

亚当咬了咬牙，站住脚。他再次握紧匕首，咬着牙慢慢转过头。李君就跟在他后面，不紧不慢地走过来，脸上依旧是那种似笑非笑的神色。

亚当死死地盯着李君。李君来到他面前，脸背着阳光，只留下个模糊的轮廓。

“怎么回事？”亚当终于开了口。他已经顾不上保持这种虚假的和睦，急不可耐地撕破了脸。

“你听过一个故事吗？”李君走得更近了些，没头没脑地开口。

亚当看见他的手也揣在口袋里，捏着什么东西。他警惕地稍微退了一点，手心里的汗浸在了匕首上。

“有一群人，去一个山里冒险。他们在山里看见了一块巨石，那石头很大，几乎有三个人那么高。他们从没见过那么古怪的石头，就决定绕着石头走一圈。”

伴随着李君的故事，亚当清晰地听到自己越来越急促的心跳声。

“他们一个跟在一个后面，串成线开始走。可无论他们怎么走，也没法和另一个人碰上。走在第一个的人在五圈后停了下来。他远远地看见身后来了第二个人。他转过头想和那人打招呼，可他的手竟就这么穿过了那人的身体，落入了空气。你猜，他当时听见了什么？”

亚当咽了下口水，盯着他。李君忽然咧开嘴，露出白森森的牙，笑起来：“他听见那个人说，都第十二圈了，怎么还是没有遇到别人？”

亚当愣愣地注视着眼前的李君，沉思着这个故事的用意。过了一会儿，亚当的脸色倏地惨白。他哆哆嗦嗦地伸出手指，指着自己，却发不出声音。

“亚当，我们在这山里彻底迷路了，所有人都一样。和那个故事一样，在某个圈里走丢了。”

他那话说完，亚当忽然腿一软，几乎跪在地上。他忽然明白了，不是李君有古怪，是这山有古怪，进了这座山的人，永远都出不去了，因为他们全都在某个时候迷路了。

“那为什么你能遇上我，我们能看到他们？”

李君也看着他，那嘴角的笑容显得越发诡谲。他凑近亚当，轻轻开口：“你说什么人能看到别人，却不会被别人看见呢？”

故事忽然戛然而止。炉火“噼里啪啦”地烧着，夹杂着我和Alex的轻微呼吸。

4.无言的恐怖

“后来呢？”

“后来就是你们知道的那样，被找到的时候他们都死了，没有人回来。”

“这个故事是真的吗？”

“你们说呢？”

老头再次“咯咯咯咯”地笑起来，他笑的时候没有间断，没有喘息。我听着听着，忽然手脚迅速地冰凉下去。

我终于发现是什么地方一直让我觉得如此怪异了！是呼吸，呼吸声！为什么整个房间里只有我和Alex的呼吸声？

老头的呼吸声呢？狗的呼吸声呢？为什么从一开始我就没有感觉到这个房子里还有别的活着的东西？

“我去给你们煮壶茶。”

老头不急不慢地往客厅外走去。门外风雨依旧。Rano又趴回到地上，耷拉着脑袋闭目养神，仿佛刚才那个要把我给盯穿的生物从来没有存在过一样。

我僵直了背，转过头去看着Alex。墙上的大钟当当当地敲了三下，12点了。Alex忽然轻轻拽了拽我的袖子，我转过头，他的脸色异样苍白。

“我刚才就想问了，如果那些人都死了，那他是怎么知道这个故事的？”

我张张嘴，说不出话。Alex咬咬牙，我随着他的目光看向对面的画。即使画中人一言不发一动不动，可他的眼神是那样专注地盯着我，就像刚才的老头一样。

Alex起身离开座位，缓缓地走到那幅画像跟前，轻轻掀开一个角。他在画像前停留了几秒，那几秒对于我就像过了一年。

然后，他抓住我的胳膊，沉着脸，不由分说地拉着我就走，连楼上的行李也顾不得拿。他的表情很奇怪，嘴角僵硬地扯出一个笑容，眼神很森冷，透着某种某名的寒意。

我跟在Alex身后，远远地还能听见那房子里传来的狗叫声。我们顶着风雨，一路小跑回到了那间旅店，拼命敲门。旅店的人打开门，不是那个长着雀斑的小哥，换成了个中年人。他说等我们很久了，房间就在楼上。我和Alex听完这话瘫坐在地，在老板诧异的目光中瑟缩着，相顾无言。

我看到了之前离开时那个老头一直在读的报纸。

头版头条，刊登着山难的新闻，上面的日期，是五十年前的今天。

过了好半晌，Alex哆嗦着对我开口：“你——你猜猜，他究竟是谁？”

“你说，我们刚才是不是也迷路了？”

Alex咽了咽口水，别过头去没有回答我。而此后，他也没有提过他当时在那个相框的后面究竟看到了什么。

一次也没有……